- 演出结束后两人在消防通道啃冷饭团

- 演出结束后两人在消防通道啃冷饭团

这是一部聚焦地下偶像团体日常的纪实作品，全程跟拍了一支小众偶像团体的固定排练与小型演出日常。他们每周固定在周二和周四的傍晚开展活动，场地选在一座旧商场的地下仓库，没有华丽的舞台和庞大的观众群，只有十几到四十名左右的固定观众，用着接触不良的二手音响完成每一场演出。

## 仓库里的预警铃声

周二和周四的傍晚六点整，旧商场负一层的仓库会准时响起一声短促的预警铃声，时长刚好十五秒。铃声停后，穿制服的少女们会陆续从仓库后门走进来，有人抱着贴满贴纸的舞蹈鞋盒，有人攥着卷边的歌词本，脚步轻得怕惊动仓库里堆着的旧纸箱和闲置货架。

她们会先把音响搬到仓库角落的简易舞台上，那台二手音响的旋钮总有些松动，调音量时偶尔会突然爆出刺耳的电流声。有人会提前用抹布擦一遍舞台边缘的灰尘，动作慢而仔细，像是在擦拭什么重要的东西。

## 练习与散场前的等待

排练的内容大多是固定的，舞蹈动作重复到能记住每一处发力点，歌词也能顺着调子哼出来。偶尔有人跳错步伐，旁边的队友会悄悄碰一下她的胳膊，两人对着镜子抿嘴笑，很快又回到节奏里。

练习结束后，她们会坐在仓库的水泥台阶上休息，有人掏出保温杯喝温水，有人翻出手机看未读消息。这时固定的观众会陆续走进来，大多是熟面孔，有人会提前帮她们把折叠椅摆好，不用多说什么，彼此都清楚接下来的流程。

## 角落的小型演出

演出的舞台就是仓库的角落，没有幕布也没有追光，只有那台二手音响撑着全场。观众挤在仓库留出的空地上，人数从来没超过四十，有人抱着帆布包站在最前面，有人靠在货架边跟着节奏点头。

每首歌唱到副歌时，音响偶尔会卡顿一下，主唱会停顿半秒，跟着节奏重新开口。散场时天已经完全黑透，少女们收拾好道具，和观众们挥手道别，有人会把观众递来的手写便签塞进包里，然后一起走出旧商场的地下通道。

## 深夜的归途

最后一批人离开仓库时，已经接近深夜。她们会沿着商场的消防通道走到地面，晚风裹着街边的夜宵香气吹过来。有人提议去附近的便利店买关东煮，几个人挤在柜台前挑着食材，灯光落在她们沾了舞台灰尘的发梢上，没有喧嚣，只有细碎的交谈声。